«Для моего брата, бессмертного Джимми Хейса», Кевин Хейс

Кевин Хейс

Сент-Луис Блюз

Есть поговорка, которая мне очень нравится. Моя подруга Мэри рассказала мне об этом в очень мрачное время. Я не знаю, кто изначально это сказал. Возможно, это был Хемингуэй. Все, что я знаю, это то, что это помогло мне пережить эти последние два года…

У каждого человека есть две смерти.

Первый – когда их закапывают в землю.

Второй раз — это последний раз, когда кто-то произносит свое имя.

Так что я не знаю… может быть, если вы оставите своим друзьям и семье достаточно замечательных историй, вы действительно сможете жить вечно.

Если кто и мог добиться бессмертия, так это мой брат Джимми.

Я говорю «свой брат», но он был скорее моим лучшим другом. И если быть совсем честным (потому что я знаю, что он где-то там, наверху, держит меня под контролем), Джимми был больше похож на моего героя. Он был на три года старше меня и говорил: «Могу ли я здесь ругаться?» Наушники, дети — он был просто чертовски лучшим. Я не знаю, как еще это сказать. Я никогда не видел ребенка, который все время хотел бы, чтобы все остальные были в порядке. Вы могли бы быть самым большим ботаником в мире (я, например), и Джимми изо всех сил старался бы поговорить с вами и заставить вас почувствовать себя частью группы.

И, кстати, мы говорим о ребенке, выросшем в рабочем Бостоне. Парень, который каждый год входил в десятку лучших в молодежном хоккейном рейтинге. Призван в сборную США. Местная знаменитость. Он имел полное право быть дерзким маленьким засранцем, и он был просто… мужчиной.

Он был похож на Дорчестерского Бэтмена. Если бы к тебе приставали или ты сидел за обедом один, Джимми каким-то образом получал сигнал летучей мыши и прибегал бы, чтобы сказать: «Эй, как дела, приятель? Чувак, эти туфли отвратительные. Тебе нравится хоккей? Тебе стоит позже поиграть с нами в виффлбол.

У Джимми была врожденная способность заставлять тебя чувствовать себя крутым. Я следовал за ним практически везде. Когда я учился в 7 классе, я пошел по его стопам в частную школу, которая находилась в 45 минутах езды от нашего дома. Он уже жил там, в общежитии средней школы, но я каждое утро ездил на работу, и, скажем так, поначалу это было своего рода культурным шоком.

Он был похож на Дорчестерского Бэтмена.

Седьмой класс - это сумасшедший, где бы ты ни был, но я городской парень, приходящий в это место, где нужно носить поло и брюки цвета хаки, а дети говорят о катании на лодке по Винограднику Марты или о чем-то еще. В первый день перед обедом меня чуть не вырвало. Вы просто молитесь, чтобы кто-нибудь позволил вам посидеть с ними.

Никогда не забуду, как только мы вошли в столовую, в дверь вошел Джимми. И к этому моменту он вроде мэра школы. Он делает вид, будто ему нужно что-то спросить у одного из учителей, но затем подходит ко всем и говорит: «Эй, ребята, вы знаете моего брата Кевина? Он мужчина, чувак. [Я был не тем мужчиной]. У него так много историй. [У меня не было историй]».

Он растопил для меня лед, и все сразу же сказали: «Эй, если Джимми Хейс говорит, что ты крутой, значит, ты крутой».

В течение всего первого месяца он случайно появлялся везде, где я был — за обедом, в коридоре, у моего шкафчика — и говорил: «Эй, приятель, что ты здесь делаешь?» Я просто проходил мимо.

Он просто следил за тем, чтобы со мной все было в порядке. Это то, что он делал лучше всего.

Когда он пошел играть в Бостонский колледж, по выходным я был его приемным соседом по комнате. Я никогда не забуду, как впервые навестил его в общежитии, когда мне было 16. Весь день я думал: «Чувак, это будет такое безумие». Что мне надеть? Интересно, будут ли там девушки? Могу поспорить, там будет куча девушек.

Я вхожу в дверь весь нервный, думая, что это будет как в старой школе, а вместо этого перед Xbox столпились 10 парней, кричащих во все горло. Все они одеты в камуфляжные штаны и футболки. На их лицах — боевая раскраска — буквально боевая раскраска «морских котиков». Хоккейные шлемы.

Они играют в мультиплеер Call of Duty.

«Авиаудар!!! Вызовите авиаудар!!!!! ДОЙДИТЕ В ЧОППУ!!!!!!!!!!!»